Quand je suis très fatigué après avoir fini un film,
je me mets à penser au suivant.
C'est la seule chose qu'il me reste à faire,
et que je sache faire.
J'essaie d'abord de déterminer le film
que je ferai après celui que je viens d'achever.
La chose la plus difficile est de m'abstenir
de m'intéresser à quoi que ce soit :
ne pas lire, ne m'autoriser aucune distraction.
Atteindre le silence et l'obscurité.
C'est dans l'obscurité que la réalité s'éclaire,
et du silence qu'arrivent les voix de dehors.
Je crois que l'on va de l'avant
poussé par l'énergie vitale qui se manifeste en toutes choses,
qui est à l'origine de la vie,
qui a créé le passé et créera le futur.
Pendant que nous resterons dans le présent
en nous persuadant que nous aussi
changeons avec le monde,
alors que j'ai peur que nous restions
irrémédiablement nous-mêmes
comme au jour de notre naissance.
Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça.
Ne vous méprenez pas, je ne suis pas philosophe.
Au contraire, je suis quelqu'un
de profondément attaché aux images.
Je n'ai découvert la réalité
qu'en commençant à la photographier.
À photographier et à agrandir
la surface des choses qui m'entouraient.
J'ai tenté de découvrir ce qui était derrière elles,
je n'ai rien fait d'autre dans ma carrière.
Une des histoires que j'avais en tête
m'avait été suggérée par un ami
et c'est cette histoire qui m'avait attiré ici.
Il s'agissait d'un homme et d'une femme à Ferrare.
Histoire étrange
seulement pour ceux qui n'y sont pas nés, comme moi.
Les citoyens de Ferrare
comprennent aisément un amour qui dure des années
sans jamais avoir existé.
Pouvez-vous m'indiquer une pension ?
Plutôt chic, ou toute simple ?
Choisissez,
je vous fais confiance.
Il y en a une juste derrière, à deux pas.
Je voudrais une chambre.
Pour une personne ?
Oui, une simple, merci.
La 4 est libre. Des bagages ?
Je reviens.
Je vous ai déjà rencontrée, mais vous ne m'avez même pas regardé.
Le plus beau, c'est que je suis ici par hasard.
Pourquoi, "le plus beau" ?
Parce que je devais aller ailleurs...
Et qu'à un certain moment, j'ai laissé l'auto me guider.
Moi, je suis coincée ici dans le brouillard.
Je suis enseignante,
je ne peux m'échapper que pendant les vacances.
Pour aller où ?
À la ville.
Là d'où je veux m'échapper, justement.
Tu sais, les gens ne regardent plus les couchers de soleil.
C'est peut-être pareil en ville.
Mais quand le travail m'amène en province,
je suis émerveillé par les couchers de soleil.
Je suis ingénieur en hydraulique,
et nous sommes nombreux ici.
Je m'appelle Carmen.
Et moi, Silvano.
Une voix n'est pas une part de nous-mêmes, comme un bruit.
La mer, par exemple, on finit par ne plus l'entendre.
Une voix, non. On ne peut pas ne pas l'écouter.
C'est étrange.
On a toujours envie de vivre dans l'imagination de quelqu'un.
Peut-être que le secret d'être amoureux, c'est ça.
Tes yeux me plaisent.
Ils ne reflètent rien, tes yeux...
sauf de la douceur.
Laquelle est ta chambre ?
Celle de droite.
Bonne nuit.
La fille de la chambre 8 est déjà partie ?
Bien sûr.
Elle se lève tôt pour aller travailler.
Où puis-je acheter des fleurs ?
Les fleurs ne poussent pas ici dans la lagune.
Vous pouvez monter ça dans sa chambre ?
Je prendrai des fruits frais à la cuisine.
À dater de ce jour, ils furent amoureux l'un de l'autre.
Mais, d'après mon ami, ils ne se revirent jamais.
Deux ou trois ans passèrent.
Silvano se déplaçait.
Carmen travaillait dans un village
où l'avait envoyée le recteur.
Ça t'a plu ?
Un vrai miracle, de se retrouver !
Ce n'est jamais le hasard...
Elle, c'est Sara.
Je dois vous laisser, il se fait tard.
Je vous effraie ?
J'ai des courses à faire, ça va fermer.
On se voit demain.
Deux ans que je me demande
pourquoi tu es partie ce matin-là...
sans même un au revoir.
Je t'ai attendu toute la nuit.
Et je me demande...
pourquoi j'ai tant besoin d'entendre des mots.
On ne parle plus.
La mode est au regard.
Les vrais paroles sont à l'intérieur.
Dis-m'en une !
Je suis convaincu qu'il y a un esclavage désirable,
quand on est prisonnier d'un sortilège.
Par exemple, maintenant,
je suis esclave de ton silence.
Tu habites ici ?
Oui, c'est chez moi.
Alors, tu es devenue très riche !
Comme c'est beau !
Un autre monde.
Et qui habite l'immeuble, à part toi ?
Une famille de Napolitains... à l'étage au-dessus.
Tu vis avec quelqu'un ?
En ce moment, non.
Il y a toujours quelque chose qui reste...
Comme le café au fond de la tasse.
Ma grand-mère lisait dans le marc de café.
Elle savait tout de ceux qui buvaient le café chez elle.
J'ai vécu un an avec un homme.
Il y a dix jours, il m'a écrit une lettre.
Je la sais par cœur.
Elle parle de parfums.
Certains parfums s'accrochent et ne te quittent plus.
"Je porte l'odeur de ta peau et de tes paroles...
"L'autre soir, j'ai couru au bord du fleuve
"où nous nous sommes arrêtés la dernière fois.
"Je suis resté là.
"Je sentais que tu étais près de moi..."
Les mots, même écrits, font du bien.
Une femme les attend,
Ies attend toujours.
Il resta amoureux de cette fille qu'il ne posséda jamais.
Que ce fût par orgueil stupide ou par folie.
La douce folie de cette ville.
Je ne fais que regarder.
Tu ne viens jamais me voir.
Qu'est-ce que tu fais ?
Tu travailles ?
Il vaut mieux que je vous parle franchement.
Quoi que vous ayez en tête,
je tiens à vous dire qui je suis.
J'aimerais autant.
J'ai tué mon père.
De douze coups de couteau.
Pourquoi l'avez-vous tué ?
Quand ?
Il y a un an.
Et vous avez été acquittée ?
J'ai passé trois mois en prison...
avant le procès.
Ils m'ont acquittée.
Douze coups de couteau.
Vous les avez comptés ?
Eux, oui.
Où est-ce arrivé ?
En général, la mauvaise conscience
vous ramène sur les lieux du crime.
J'y suis retournée pour la raison opposée.
Vous partez ou vous restez ?
Vous voulez me voir ce soir ?
Vous me rappelez...
quelqu'un.
Qui ?
Je ne sais pas encore.
"Je ne me souviens pas", répondait-elle à mes questions.
Venu à la recherche d'un personnage,
j'avais trouvé une histoire.
Cette histoire ne me laissait penser à rien d'autre,
pas même à la mienne.
Douze fois, elle l'avait frappé.
Si elle ne l'avait frappé que 2 ou 3 fois,
y aurait-il moins de différence entre la réalité et la fiction ?
Là n'était pas la réponse que je cherchais.
Ce qui me troublait, c'était quelque chose d'autre :
je sentais que 12 coups de couteau
étaient bien plus... familiers,
plus intimes que 2 ou 3.
Ce nombre effrayant contenait tout ce qu'exigeait l'histoire :
la vérité.
Je me sentais fatigué et irrité.
Comme si je venais de tourner la scène du couteau
et qu'au lieu de 12 coups,
j'avais décidé que 3 suffisaient.
Par prudence.
Une autre chose était claire :
je n'avais plus de raison de rester dans ce lieu
où l'idée du film m'avait conduit
et d'où cette même idée me renvoyait.
Le regard conscient de la fille,
qui m'avait saisi à mon entrée dans la boutique,
était resté en moi
et me fixait avec une tragique ironie.
La même ironie du soleil tardif qui maintenant touchait tout,
tombait sur tout comme la neige de Joyce,
sur tous les vivants et les morts.
Écoute-moi. Qu'est-ce que tu fais ?
Qu'est-ce que tu dis ?
C'est seulement...
triste...
Ça me rend...
triste, de te voir comme ça.
Comme quoi ?
De te voir boire, saoule, désespérée.
Quelle odeur ? Ta jalousie à la con !
C'est ma femme !
Doutes, repentir, regrets.
Les limites de notre esprit, de notre expérience,
de notre culture, de notre inspiration,
de notre imagination, de notre sensibilité.
Je me sens paresseux.
Et plutôt qu'analyser les choses,
je préfère les vivre.
Non, l'autre bras
en dessous.
La tête penchée à droite.
Un peu plus triste.
Ça y est.
Le metteur en scène a une profession très particulière.